歙砚，近长方形，四角溜圆，长40厘米，宽22厘米，厚6厘米。砚面有土黄色彩带纹，偏左剜为砚堂，近椭圆形，其上雕为眉形砚池。砚堂右边雕为古树，彩带则像作风云。砚堂左下浮雕二牧童，各骑于水牛背上。砚池左上方嵌阴刻铭文为：山雨欲来应牧归。并有落款等。

    “山雨欲来风满楼”是唐诗名旬，见唐·许浑《咸阳城西楼晚眺》：“—上高楼万里愁，蒹葭杨柳似汀洲。溪云初起日沉阁，山雨欲来风满楼。鸟下绿芜秦苑夕，蝉鸣黄叶汉宫秋。行人莫问当年事，故国东来渭水流。”风是雨的先兆(‘风为雨头’)，风已吹满山城危楼，雨势迫在眉睫，所谓“云生日落，天地异色”就在此刻。

    这是讲的大形势，联系了秦汉故都咸阳禁苑深宫，风雨缥缈。城、楼、草、木、汀洲，溪云起，日沉阁，鸟下，蝉鸣，近夕，晚秋，“状难写之景，如在目前；含不尽之意，见于言外”。

    但本砚图刻别出蹊径，以“砚堂”象征河水或湖水，以两牧童骑水牛泅水而归为主题，图简意赅。

    又，古代绘画多以“风雨牧归”为题材，既少了重大历史题材的负担，又有诗意，便于抒发。其中，以北宋宣和年间的画家李迪的《风雨牧归图》(原图今藏台北“故宫博物院”)尤为著名，图中为湖边岸口，杨柳在风雨中倾斜，两牧童骑于水牛背上，身披蓑衣而作躲风雨归家状，形状毕肖。宋理宗赵昀曾为之题诗云：“冒雨冲风两牧儿，笠蓑低绾绿杨枝。深宫玉食何从得，稼穑艰难岂不知?”皇帝老儿的诗是否是矫情作秀，姑且不论，但能确定的是：图乃好图，诗亦不赖。清费晓楼也有《风雨牧归图》，画水边牧童骑牛背上，因草帽被风刮起，双手作抢挽状，亦具意趣。本砚图刻，显然受到类似图作的影响，但因线条简练，寥寥数笔，与砚台本身的结合尤具意象。

（责任编辑：悟明）